Calendrier de l'Avent : une mini-histoire chaque jour jusqu'à Noël

Lina le pose sur sa moufle et descend l'escalier sur la pointe des pieds. Au pied du sapin, il n'y a encore aucun cadeau, seulement une aiguille qui brille. « Chaque jour jusqu'à Noël, chuchote le flocon, quelque chose de doux va arriver. Il suffira de bien regarder. » Lina promet de regarder très fort. Le flocon se glisse dans une boule transparente du sapin, là où il fait frais. Le soir, Lina lui dit bonne nuit. Et dans la boule, tout petit, le flocon scintille comme pour répondre : à demain.

Les rennes d'ombre galopent sur les poutres, sautent par-dessus une vieille malle et s'arrêtent devant elle. Sacha l'ouvre : dedans, des décorations en papier que Mamie avait faites quand elle était petite. Un renne en carton a perdu une oreille. Sacha lui en dessine une nouvelle, bien ronde. La lanterne brille plus fort, comme pour dire merci. Ce soir-là, Mamie et Sacha accrochent le renne au sapin. Et quand on éteint la lumière, son ombre fait un petit saut, tout content d'être de retour.

« Autrefois, dit la tasse, le ciel était tout noir. Une petite fille a soufflé sur son chocolat trop chaud, et des gouttes dorées se sont envolées. Elles se sont accrochées là-haut, et elles n'en sont jamais redescendues. » Mila regarde par la fenêtre : il y a beaucoup d'étoiles, ce soir. Elle souffle doucement sur sa tasse, juste un peu. Une minuscule étoile de plus s'allume au-dessus du toit, ou peut-être pas. Mila boit sa dernière gorgée, bien tiède, et va se coucher en souriant.

Noé trouve le bonnet tout en haut du lilas, bien calé entre deux branches. Trois petites têtes en dépassent. Noé n'a plus envie de le reprendre. « Tu peux le garder jusqu'au printemps », dit-il à la mésange. Pour ses oreilles à lui, Maman ressort une vieille écharpe à rayures. Chaque matin, Noé laisse quelques graines au pied du lilas. Et chaque matin, les trois petites têtes rouges le regardent passer en pépiant, comme s'il était un peu leur grand frère.

Le premier soir, Lina lui raconte l'histoire d'une moufle qui faisait des voyages. Le deuxième soir, celle d'une moufle qui avait peur du noir, mais plus du tout à la fin. Le troisième jour, sur le banc, un petit garçon cherche partout en reniflant. Il a une seule moufle bleue. Lina lui tend l'autre. Les deux moufles sont enfin ensemble. « Elle connaît plein d'histoires, maintenant », dit Lina. Le petit garçon sourit : ce soir, c'est la moufle qui lui en racontera une.

Il y a un rêve de neige, un rêve de mer, et un rêve où l'on vole au-dessus des toits. Sacha hésite longtemps. Puis il choisit celui où l'on vole, et il glisse son vieux lapin en tissu dans le traîneau, pour ne pas voler tout seul. Cette nuit-là, Sacha survole la ville endormie, les cheminées qui fument, les guirlandes des rues. Au matin, le traîneau ne clignote plus. Mais le lapin a une petite trace de neige sur l'oreille, et ça, personne ne peut l'expliquer.

Le raccourci passe sous l'oreiller, longe un ruisseau de laine et traverse une forêt de sapins en peluche. Au bout, il y a une clairière où les rêves attendent, rangés comme des pommes de pin. Mila en choisit un qui sent la cannelle. Le renard hoche la tête : c'est un très bon choix. Ils s'assoient tous les deux dans la neige toute douce, qui ne mouille pas. Et quand Mila ferme les yeux, le rêve à la cannelle commence, tout chaud, jusqu'au matin.

« Tu ne me le dis pas, ton vœu, sinon il s'envole », dit Papi. Noé garde le secret bien serré. Ils mettent la table pour toute la famille, avec les bols du dimanche. Quand tout le monde est assis, Noé regarde autour de lui : Mamie rit, Papa raconte une blague, sa petite sœur fait des bulles dans sa soupe. Noé sourit tout seul. Son vœu, c'était exactement ça : tout le monde à la même table, ce soir. Et il s'est réalisé tout de suite.

Il y a très longtemps, dit le ronron, un petit chat gris s'était caché dans une étable. Il faisait froid, mais une famille l'avait laissé dormir près du foin, contre la chaleur d'un âne. Depuis, tous les chats ronronnent un peu plus fort à Noël, pour dire merci. Lina gratte le chat derrière les oreilles. Il ronronne si fort que la porte en tremble. Le voisin ouvre sa fenêtre et rit : « Il a trouvé une amie. » Ce soir, le chat dort sur le paillasson de Lina, roulé comme un croissant.

« Il me manque leurs chansons », souffle le sapin. Sacha réfléchit. Il fabrique trois oiseaux en papier, avec Papa, et les accroche tout en haut. Puis il siffle doucement, comme un merle, aussi bien qu'il peut. Le sapin frissonne de toutes ses aiguilles. « C'est presque pareil », murmure-t-il. Chaque soir, avant d'aller au lit, Sacha siffle un petit air pour le sapin. Et chaque matin, on dirait que les oiseaux en papier ont un peu changé de branche.

Tap, tap, tap-tap. Mila les enfile, et ses pieds se mettent à danser aussi. Elle danse dans le couloir, autour de la table, jusque dans la cuisine où Maman prépare des crêpes. Maman ne résiste pas longtemps : la voilà qui danse avec sa spatule. Le soir, au marché de Noël, la musique commence, et Mila connaît déjà tous les pas. Les bottes la guident entre les chalets éclairés. Rentrées à la maison, elles s'endorment près de la porte, un peu essoufflées, prêtes pour demain.

Noé ne sait pas qui est le gardien des rêves. Il demande à Maman, qui ne sait pas non plus. Alors Noé décide de la garder sous son oreiller, au cas où. Cette nuit-là, il rêve d'une grande bibliothèque où chaque livre est un rêve d'enfant. Un vieux hibou en lunettes le remercie : la lettre était perdue depuis longtemps. Au matin, sous l'oreiller, il n'y a plus de lettre. Seulement une petite plume grise, toute douce, que Noé range dans sa boîte à trésors.

Lina commence : « Il était une fois une luge qui voulait voir la lune… » Et la luge s'élance, doucement, sur la neige bleue. Plus l'histoire avance, plus la luge glisse loin : le long de la haie, autour du vieux pommier, jusqu'au bout du chemin. Quand Lina hésite, la luge ralentit. Quand elle invente un passage drôle, la luge fait un petit bond. À la fin de l'histoire, elles s'arrêtent juste devant la maison. La lune, tout ronde, a écouté jusqu'au bout.

« Pourquoi tu cries si fort ? » demande Sacha par la fenêtre entrouverte. Le vent explique qu'il est fatigué : il a soufflé toute la journée sur les montagnes. Sacha lui propose de se reposer dans le jardin, entre les buissons. Le vent se roule en boule sous la haie et ne bouge plus. Toute la nuit, la maison est calme. Au matin, le vent repart, plus léger. En passant, il fait tourner trois fois la girouette du toit : c'est sa façon de dire merci.

Les miettes mènent sous le canapé. Là, roulé en boule, dort Caramel, le petit chien de la maison, le museau couvert de sucre. Mila ne gronde pas : elle rit tout bas. Avec Papa, elle prépare une nouvelle fournée, cette fois avec un biscuit spécial, sans sucre, en forme d'os. Quand Caramel se réveille, son biscuit l'attend près de sa gamelle. Et les étoiles, cette fois, sont rangées tout en haut du buffet, là où les museaux gourmands ne vont pas.

Une maille rouge se souvient de Mamie, qui l'a tricotée près de la fenêtre. Une maille verte se souvient du premier Noël de Papa, quand il était tout petit. Une maille blanche raconte une bataille de boules de neige qui a duré tout un après-midi. Noé écoute, les bras serrés autour de lui. Le pull gratte toujours un peu. Mais maintenant, Noé sait qu'il est fait de souvenirs. Et ce soir, il ne veut plus du tout l'enlever, même pour aller dormir.

Sur son dessin, il y a tous les chalets, le manège et le marchand de marrons avec son grand chapeau. Lina le glisse sous la porte du chalet des pains d'épices. Le lendemain, en revenant avec Papa, elle voit son dessin accroché au milieu des gâteaux. La marchande lui fait un clin d'œil et lui tend un petit cœur en pain d'épices, avec son prénom écrit en sucre blanc. Lina le garde jusqu'au soir sans le manger. Il est beaucoup trop beau.

L'ours rêve de câlins, la poupée rêve de voyages, le petit train rêve de longs tunnels. Sacha les écoute tous. Puis il remarque, dans un coin, un hérisson en tissu qui ne dit rien. « Et toi, tu rêves de quoi ? » Le hérisson baisse les yeux : il rêve juste qu'on le choisisse, même s'il pique un peu. Sacha le prend dans ses mains. Il ne pique pas du tout. « C'est toi », dit-il. Et le hérisson, pour la première fois, sourit.

Dans cette forêt, dit la chanson, les plumes tombent tout doucement et font un tapis si moelleux que les animaux y dorment sans jamais avoir froid. Mila pose son front contre la vitre. Ses paupières deviennent lourdes. Maman la porte jusqu'à son lit, et le merle continue de chanter, de plus en plus bas. Cette nuit, Mila rêve qu'elle marche dans la forêt de plumes. Au matin, sur le rebord de la fenêtre, il y a une petite plume noire, posée là comme un merci.

Le lendemain, Noé revient compter. La dernière guirlande clignote deux fois. Le surlendemain, trois fois. Noé comprend : elle compte avec lui les jours qui restent avant Noël, mais à l'envers ! Il prend un carnet et note chaque soir le nombre de clignotements. Quatre, cinq, six… Plus Noël approche, plus la guirlande s'amuse. Le soir du réveillon, elle s'allume toute entière, d'un seul coup, en or. Noé applaudit. Il n'y a plus besoin de compter : c'est ce soir.

Dans le reflet, il y a des rires autour de la table, du papier cadeau partout par terre et le chat qui joue avec un ruban. Il y a aussi quelqu'un que Lina ne connaît pas encore : un tout petit bébé dans les bras de Maman. Lina regarde Maman, qui sourit en posant la main sur son ventre. « Tu as trouvé le secret de la boule dorée », dit-elle doucement. Lina serre Maman très fort. Cette année, Noël a déjà commencé, avec le plus beau des cadeaux.

Sacha ajoute une carotte pour les rennes, parce qu'eux aussi doivent avoir faim. Puis il va se coucher, mais il a du mal à dormir. Au matin, le verre est vide, les biscuits ont disparu, et la carotte a été grignotée jusqu'au bout. Une lettre attend, écrite avec une plume : « Merci, Sacha. Tes biscuits étaient les meilleurs de la tournée. Les rennes te remercient pour la carotte. À très bientôt. » Sacha range la lettre dans sa boîte à trésors, tout en haut.

Papa éteint la lumière du salon. Maman coupe la musique. Même le chat s'arrête de jouer. Tous regardent l'étoile qui brille au-dessus des toits. « On fait un vœu, chacun dans sa tête », chuchote Mila. Le silence dure un long moment, tout doux. Puis la maison respire de nouveau, les rires reviennent et la musique reprend. Mila monte se coucher, les yeux encore pleins de lumière. Demain, c'est Noël. Et elle est sûre que tous les vœux de la maison ont été entendus.

Avant d'ouvrir les paquets, on s'installe tous sous la grande couverture. Lina, Sacha, Mila et Noé ont chacun un souvenir à raconter : le flocon qui ne fondait pas, le hérisson qui ne piquait pas, la luge qui glissait avec les histoires, la guirlande qui comptait à l'envers. On rit, on se souvient, on se serre un peu plus. Dehors, la neige tombe sans bruit. « C'est ça, la plus belle histoire », dit quelqu'un : « celle qu'on a vécue ensemble, un soir après l'autre. » Joyeux Noël.